Premier livre de lecture

Magnificence du premier manuel de lecture : il s'ouvre sur la vérité colorée du monde, enfin circonscrit,
calibré et, par 13, préhensible [...]

Sur la couverture du sien, deux enfants jouaient : une fillette et un garcon. Celui-ci, assis a califourchon
sur une branche de pommier, lance des fruits dorés a sa sceur (pouvait-il imaginer entre eux d'autres liens que
ceux de la consanguinité ?) qui en remplit un petit panier d'osier, propre et rond, posé sur le vert profond de
I'nerbe grasse. Ca et Ia quelques pommes, égarées ou pas encore ramassées, font des taches lumineuses. La
fillette ne résiste pas au plaisir de croquer I'une d'elles. A l'arriére-plan se répétent, de plus en plus denses a
mesure de leur éloignement, les mémes pommiers bien verts, couverts de fruits rutilants, chargés de promesses
gourmandes. Sur la gauche, avec son toit vermillon et sa barriére blanche, la fermette familiale va bient6t
accueillir le retour des enfants. Peut-étre méme la mére, blonde, s'est-elle avancée, prévenante, sur le seuil
souriant de la porte entr’ouverte?

Une telle félicité émanait de cet harmonieux univers sans faille, les deux enfants jouaient avec une telle
conviction de leur bon droit - fruit probable du devoir accompli dans la joie - qu'il edit été sacrilége - et surtout
inconcevable - de ne pas communier avec cette scéne d'oll Judas était exclu. Comme un leurre aux coloris trop
vifs, I'image le fascinait.

Et il gobait I'appat.

Sous les données immédiates de l'image et la fascination qu’elles exergaient, comment aurait-il pu
savoir qu'on lui donnait a lire autre chose? Qu'il était pris dans les réts de la métaphore?

Le pommier, c'était naturellement I'arbre de la connaissance ; celui grace a qui, suivant une vision de
grand optimisme laique, I'hnomme tomba au monde, non pour son malheur mais pour I'accomplissement de sa
liberté de citoyen.

Central et majestueux, par l'irradiation de ses harmonies colorées - le vert, le rouge, le jaune
s'organisaient sur la page a partir de lui -, il dispensait le bonheur a profusion de ses fruits. Et dans la
gourmandise heureuse de la fillette se lisait la récompense du travail bien fait. L'image était promesse ; promesse
qu'au prix d'efforts répétés, a travers le dédale des émotions qui naitraient de ce labeur, la félicité du savoir
acquis récompenserait au centuple le bon apprenti lecteur qu'on le pressait ainsi de devenir.

Tandis que le livre l'invitait a la recherche de la vérité et la présentait comme la récompense supréme et
assurée de l'effort, il prenait soin de dissimuler son discours sous I'éclat du dessin : signature accomplie de la

duplicité.

Photographie

Il n'y avait pas d'appareil photographique & la maison, du moins il n'en gardait pas le souvenir. Alors, le
moment de la prise de vue avait toujours eu quelque chose d'exceptionnel, comme un air de féte. En témoignent

coiffures et tenues vestimentaires. La raie de coté et la petite coque sur le devant sont impeccables : on y



reconnait l'effet de I'eau sucrée qui tient lieu a la fois de laque et de brillantine. Le col de la chemise clair se
détache sur le pull-over sombre et les chaussettes montent sans un pli jusqu'a mi-mollet. Parfois ce sont le
circonstances qui signalent la féte : une communion, un bain au bord de la mer, un repas champétre dans la
garrigue. Parfois encore, mais c'est plus rare, une téte qui dépasse au loin ou un geste souriant de la main en
direction de l'objectif : ils usaient de toutes les ruses pour figurer sur le cliché.

Il aimait aussi ces rares occasions ou, faute d' opérateur, on faisait appel a ses services pour prendre la photo.
Les "foldings ", ces appareils qui se déploient comme un accordéon, lui paraissaient toujours un peu compliqués;
il leur préférait le "box", cette sorte de boite noire : il suffisait de l'appuyer contre le ventre, de se pencher pour
regarder dans le viseur d'angle et de déclencher en veillant consciencieusement a ne pas bouger. 1l aimait ensuite
le petit eil rouge sous lequel défilait, avec l'avancée de la molette, une série de ronds noirs, de plus en plus gros
a mesure que I'on approchait du numéro de vue suivant.

Sans classement apparent, mais probablement en existait-il un, les photos remplissaient un gros alboum a la
couverture fatiguée. C'était un vrai livre des Mille et une nuits, puisqu'il suffisait qu'il s'ouvre pour que s'éléve la
voix de la légende : chaque photo, ou presque, avait son histoire qu’il ne se lassait pas d'écouter.

"La, c'était a Bandol. Tu devais avoir un peu plus de trois ans. La fillette? Il n'y avait qu'avec toi qu'elle
acceptait de se laisser prendre en photo. L&, ca doit étre I'année suivante : tu me criais : "Man, regarde je sais
nager!" mais tu étais simplement a quatre pattes dans I'eau. Ah! Celle-13, je m'en souviens comme si c'était hier,
c'était a Cavalaire, tu avais gagné le concours de chateau de sable avec Yves. Tu te rappelles de lui? La, c'est le
kayak que ton oncle avait fabriqué. C'est sur la plage du Grau-du-Roi, avant la guerre. Y avait ta mere; tu n'étais
pas né. Au fond, la-bas, c'est ton pére, mais on ne le voit presque pas. La, c'est au mazet, pendant la guerre. Tu
voulais que je te raméne une poule blanche de la montagne. Et celle-ci! C'est I'année ol vous avez failli vous
noyer; vous aviez eu tellement peur que tu étais couvert d'impétigo et que ton frére avait des furoncles jusque
dans les cheveux..."

La chronologie se mélangeait, les lieux et les personnages aussi, mais cela n'avait pas d'importance, au
contraire, cela le rendait plus réceptif a I'émotion qui pouvait naitre de chaque photo. Chacune avait sa propre
force, chacune était différente des autres, chacune surgissait un peu au hasard de la consultation. Surtout,
chacune, ajoutée aux autres, racontait une histoire étrange, celle d'une vie qui avait existé, dont il était parfois le
héros, et qui devenait présente par le miracle de la voix de Man. En filigrane, ses inflexions tour a tour claires,
douces, mélancoliques, heureuses, joyeuses ou peinées, lui parlaient secrétement d'amour.

Quelques trés rares photos échappaient a cette mise en Iégende. Nulle circonstance ni aucun souvenir ne s'y
attachaient. Leur mutisme les rendait alors plus mystérieuses. Elles semblaient vouloir lui murmurer quelque
chose, lui suggérer peut-étre que, derriére ce qu'elles représentaient, dormait une autre histoire et qu'il lui
appartenait de la réveiller.

Longtemps la présence d’un cochon auprés d’eux, endimanchés, manifestement préparés pour la prise de vue

depuis le matin, le laissa réveur et perplexe.
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